Ноябрьские деньки в Москве,
или
«что такое Венецианское Биеннале 2004»

Парт Ван.
«Шестнадцать»

Есть на свете такая замечательная девушка Екатерина Буркина. И есть у нее сказочная возможность звонить людям всея Руси и приносить в их дом радость! Поверьте мне, она использовала эту возможность на все 90!

Это случилось и со мной тихим теплым деньком в начале сентября, когда наш скромный стольный град праздновал свое 280-летие. После скоростной загрузки Екатериной информации мое лицо разделилось на две половинки лыбой (углы рта чуть не сомкнулись на затылке). Затем, в галах-подкрадухах, был предпринят заход за спину шефу и нервный шепот «Венеция», «Венеция?», «Венеция!» разнесся мурашками по квартире. Паркет вздыбился, еда категорически не помещалась во рту, сумка нервно пробуксовывала на пороге… Настораживал вопрос о неожиданной необходимости добычи суммы на поездку в Москву, но парой хитрых пассов в направлении заказчиков вопрос был снят (знай я тогда о том, как мой Благодетель выиграл поездку в Хабаровск в середине сентября, я бы подобные вопросы жестоко запинал в уголок души и тщательно подмел, но по незнанию Екатерине были заданы рискованные вопросы по теме оплаты дороги, и, наверное, сыграл фактор неожиданности :), т.к. негатива не последовало).

Далее следовало небольшое двухчасовое покачивание на крыле Як-42 с теплой встречей анекдотоносцем с табличкой «Workshop» и препровождение в неизведанные объятия «Измайлово», корпус «Бета». Ага, все так и повелись. У меня с собой был конвертик 96х70х5 см от Кабардино-Балкарской региональной организации Союза архитекторов РФ к организаторам выставки «Зодчество-2004». А тут я всего в 30 км от адресата! В общем, уже на середине моей самоволки, под заливисто-истерический смех новоявленного представителя российской архитектуры за рубежом и, по совместительству, любителя анекдотов, зазвенел телефон Т600… И вновь я пробежался по канату розыгрыша поездки домой и где-то уцелел.

Измайлово встретило вежливыми шкафами с рациями и милыми комментариями на их приветливых улыбках: « - а Вас здесь не поселят, у Вас паспорт красивый такой, не верите – пожалуйста, все ответы в номере 1032». Там меня радостно встретили вопросом «А кто Вы такой?» в ответ на который я скромно заявил «Я» и был послан в ближайшее отделение милиции. Но самовывозом. Простая формальность, которая впервые позволила мне вздохнуть полной грудью в Москве, не сжимая в побелевшем и дрожащем кулаке Билет в Большой театр. Вечером я даже позволил себе пиво, много пива!

Но сейчас меня ждало знакомство с новыми друзьями и наслаждение их резонными вопросами – вы организатор? Ибо я был строго засекречен вплоть до этого момента товарищем Горковенко. Плюс, подозреваю, что не у всех был номер телефона Екатерины, мне же нравилось его все время набирать. И в этом томительном ожидании организаторов Workshopа мы страстно знакомились и делились нулевыми знаниями о нашей будущей судьбе. Получалось попеременно и поэтому мы дождалИсь. Контракт и суточные явились нам в двух абсолютно контрастных лицах – Екатерины и Любови. В ярких цветах они расписали нам ошибки первой группы с неотклонимым пожеланием не совершать новых. За сим мы подписали ценные бумаги на имя Ковальского, получили финансовые напутствия в виде 250 драхм европейского образца и были опущены на волю до 11 утра следующего дня. Согласно традиции, заведенной еще в незапамятные времена, я не выспался.

Утро 8го сентября. Кого нет? Именно. В любом коллективе есть человек, помогающий остальным не расслабляться, наша компания не стала исключением. Силами осчастливливающего телефона Екатерины из «Веги» был извлечен недостающий участник действа и, упакованные в микроавтобус, мы были доставлены к отрогам авиавершин в Шереметьево 2. Почти дружно пофотографировавшись почти дружной компанией, мы приступили к «опохмелу».

Что такое международный аэропорт в российском понимании? Это место сбора преступников, террористов и врагов государства. Поэтому здесь находятся все образцы достижений технологий поимки вышеозначенных слоев благопристойного населения. Сначала весь подошедше-отъезжающий люд проходит через единственный (на входе) детекторный шлюз (мне, кстати, очень понравилась корзинка с монетками, где мне самим себе было даровано 1.5 евро). Потом нас металлоискали еще и еще, но это уже становилось рутиной и представляло интерес только для иностранцев, этакая своеобразная Матрешка. А вот знакомство с помощниками модераторов сопровождалось перекидыванием моими правой и левой 400 кг груза на транспортную ленту. Еще я успел опозориться валеги перед местными для Москвы сопровождающими нашего колхоза, но, ловко извинившись, конфликт в моих глазах был заглажен.

После прохождения таможни в Шереметьево наступает зона Дьюти-фри. Честно, я так и не понял ее назначения – еще не заграница, но уже не Родина. Цены, соответственно, ни съесть, ни похмелиться, а туалеты чиста российские. Может, это последние штрихи к образу России, так любимому нами, и так интересному туристам? Опять же, не знаю.

Прорвавшись через последний из детекторов, мы предстали лицом к лицу с нашим лiтаком. Наслаждаясь дюралевым засранцем, стоящем в сплошной массе ливня, провели инвентаризацию состава группы. Как итог борьбы с преступностью мы утратили один нож.

С деревянным лицом заядлого международного путешественника самолетами, я взял газету местного для Милана разлива и уселся внутри Аэробуса 231. Опять же, на крыле. И тут произошло ЭТО. Из полки, где у нас торчит покосившаяся красная кнопка вызова проводника, и висят провода лампочки из дырки выкрученного клапана воздуховода, выехал жидкокристаллический экран. И не важно, что он показывал, сыграл сам фактор Чуда.

С превеликим трудом взор мой был оторван от разглядывания механизма крепления и попыток демонтировать этот сувенир незатейливым словом «Виски!?» Я-я, мы есть у нас в чучмекии такого не пробовали! С дружеской улыбкой тело развернулось поудобнее к журналистам известных изданий. Аирплан покатал нас по дорожкам летного поля Шереметьево и вот, мягко оторвавшись о земли, взмыл ввысь. И также мягко оторвалась моя нижняя челюсть в порыве ненависти к теперь уже опробованному напитку. Какое же это дерьмо! Обидевшись на изобретателей этого пойла, лицо все ж продолжило общение со СМИ, пусть и вливанием микробутолочки вина Италии.

Прервалось же общение очаровательным видом макета физической карты Центральной Европы в натуральную величину. Конечно, наши балкарцы натаскали камней много выше, но по площади покрытия гномы их побороли! Красота! Хотелось уссаться от радости, но в туалет уже стояла очередь более проворных. А пока я фотофиксировал происходящее внизу на вероломно захваченный фотофиксатор и судорожно улыбался. Не беспокоила даже жуткая тряска жестяного крыла импортных горе-авиаторов

Так, незаметно, наступал Милан. Милан с его Боингами, движущимися тротуарами, единственным металлоискателем на таможне. Таможне, где меня выставили настоящим русичем, изъяв «…вещи компании! Вы не можете это брать с собой!». Это был второй эпизод негатива в ожидании встречи с модераторами. Первым же был сам факт получения нами в Измайлово задания от них, где указывалось царское «Берите все, что может рассказать Вам и нам о поездке (путешествии)!». Тогда сразу возник вопрос о наличии в задании архитектуры, но он был подавлен вышеуказанными 250 евро.

Итак, таможня пройдена. Как итог борьбы с преступностью мы утратили еще один нож. Без комментариев.

Погрузка в Мак-Дуглас, взлет над ночной Италией и очередной шок. На весь угол обзора человеческого глаза и даже немного дальше под нами простиралось светящееся покрывало итальянцев! Самый большой участок без иллюминации вряд ли превышал по площади территорию административного округа Москвы! «Тут вам не здесь!»- подумалось мне и, не смотря на жуткую тряску жестяного крыла очередного творения очередных импортных горе-авиаторов, я продолжал наслаждаться небом на земле по пути к…

Первое, что захлестнуло при вступлении на земли этрусков, так это обволакивающая теплота. Второе – вежливое непропускание нас, с 200 кг карандашей Workshop, на эти земли таможенниками. Неуклюже изъясняясь на местном языке жестов, им было объяснено, что в Венеции проходит Международное Биеннале, и что из этих бревнышек русские строят себе дома в России и павильоны за рубежом. Заулыбавшись, нас отдали в руки встречающих.

И была встреча. И был сисадмин. И был он Дима. И было счастье знакомства. Почему-то с первых шагов мы нашли общий язык. Может, помогло обещание солодового сока при вникании в тяжелую судьбину ставителя сетей вдали от Родины. Так или иначе, мы с воплями и визгами (как нашими, так и таксомотористов-лодочников) были погружены на три катера и на бешеной скорости понеслись по Венецианской лагуне.

Эмоции, эмоции, эмоции! Я даже забыл про мой разряд (КМС) по плаванию топором! Пользуясь темнотой, расслабил гримасу и всецело поглощал встречный ветер и запахи загранки. Димка матерым волком комментировал происходящее вплоть до Садов Джардини, где выпинал нас из лодок и объяснил, что настоящий архитектор вначале должен поработать грузчиком, а он, добрая душа, поможет нам с ориентацией на местности. И сразу повел не по прямой, а обходным путем. Вдоволь поработав, разномастная русская делегация выдвинулась в сторону ночлега. Ага, ща! Ведь по пути стояла палатка с пивом… Сисадмин был спасен, а мы по-новому вдыхали воздух древнего города, жемчужины Европы.

Поселили нас в общежитии местных архитекторов. Вот только то, что у них общежитие, в Нальчике еще ни одной гостиницей не достигнуто, ну разве что в цене. Расселял нас человек-краб, бегло владеющий ломаным итальянским, который он называл Инглиш. Тем не менее, все прошло гладко и, в ненависти пошвыряв свой замедляющий продвижение нехитрый скарб, мы ринулись на тесные просторы города-острова.

Вот она, излизанная глазами на диапроекторах, площадь Сан-Марко с бесценной для меня Кампаниллой! В России все представлялось иначе! Особенно размеры и расположение архитектурных памятников. Привыкши к нашему размаху, ожидал увидеть огромные соборы, а тут все сравнительно небольшое, пусть и не теряющее от этого своего шарма и романтики.

Вдоволь нагулявшись по винным мемуарам, под утро мы положили свои тела на кровати, которые сразу мне чем-то не понравились. Забегая вперед, должен сказать, что я так и не понял причин моей несовместимости с кроватями в номерах. Но к ним я больше не подходил…

Утром проснулся на полчаса позже побудки, пропустив завтрак (я его затем каждый день пропускал и до сих пор ничуть не сожалею). Выйдя на террасу на крыше нашего жилища, в очередной раз потерял устойчивость. Таких панорам города (как вида человеческой деятельности, природа – это другое) я еще никогда не видывал! Откровенно. Слева уходило вдаль море с бесчисленными катерами и лодочками, паромами и гондолами, расчерченное трассами буйков, а справа… справа на расстоянии вытянутой руки высилась уже упомянутая выше Кампанилла…Рада Георгиевна, мой старый учитель истории архитектуры, которую протрясло о возбуждения, когда я ей презентовал фотографии внутреннего пространства храма Покрова-на-Нерли, она…даже не знаю, стоит ли ей показывать фотографии ЭТОЙ панорамы. Я млел и млел, неаккуратно слушая наставления помощников модераторов, даже пропустив факт назначения меня старостой группы. На первом курсе института я успел сбросить притязания группы на осчастливливание меня должностью старосты, а тут…Ну не было у меня сил думать о чем-то кроме впитывания окружающей красоты и прощупывания себя изнутри – не сплю ли я, неужели я среди всего этого!

Затем были пара дней походов за покупками, которые мне не очень понравились, но иначе я был бы подвергнут разделке по прибытию в Россию толпами голодных до сувениров друзей и родственников.

Была прекрасная прогулка (экскурсией ее назвать язык не поворачивается, в хорошем смысле слова) по закоулкам и архитектурно-ценным местам города с прекрасным собеседником-гидом Глебом (бывший-русский-еще-не-итальянец, о котором я так и не услышал ни одного отрицательного отзыва). Глубокие познания в искусстве, внешняя магия и очарование (не поймите меня правильно), полноценное участие в современной жизни города, чувство юмора – все это прекрасно сочетается в этом человеке.

После экскурса мы душевным словоизлиянием кураторов были привнесены в жизнь Российского павильона, где активно подходило к концу «дежурство» первой группы таких же, как мы. Обаяние и легкая прострация были всколыхнуты знакомством с красивой девушкой (уже насмотревшись на местных представительниц прекрасного пола, я смог родить (подтвердить) в себе мысль, что красивее русских девушек не сыскать!). К счастью, встречное общение не выглядело натянутым, и я отдался всецело процессу обмена словами и улыбками. Жаль, наше общение было ограничено пребыванием первой группы, т.е. четырьмя днями, но я был положен на лопатки всем этим обилием положительных совпадений, коим дал начало памятный телефонный звонок Екатерины Буркиной…

С рвением горца, раненного в задницу, я приступил к преодолению накопившейся работы в среде первой группы, и это сыграло положительную службу в деле подготовки к собственной войне с загадками модераторов. Был освоен каттер для пенополистирола за 600евров и натачано море (Адриатическое, в части Венецианского залива) плашек полусантиметровой толщины. Параллельно шло знакомство с методами предстоящей работы и проникновение духом патриотизма и высоты поставленной задачи (в душе все еще ерзал вопрос об отношении коллекционирования дорожного мусора к архитектуре и легкая зависть первой группе – они занимались откровенной архитектурой). А ночами я предавался чревоугодничеству в лице пиццеядства и отдыху в крупных объемах жидкостей местного разлива. Был окончательно найден Диванчик в холле общежития и дружбу с ним прерывали лишь ночевки у сисадмина да памятная некоторым инсталляция «Паша на четырех стульях под листом ватмана», демонстрировавшаяся общественности в Российском павильоне в ночь перед сдачей работы с 4.00 до 6.00 утра. В последующем, сисадмин также признал дружелюбность Диванчика, но это было при других группах и рассказывается отдельно.

Комментарий редакции: Павел Богданович Смертюк - молодой архитектор из г.Нальчика. Его заметки продолжают цикл статей, посвященных работе русского павильона 9-ой Венецианской биеннале архитектуры, прошедшей в 2004 году.

Тематические ссылки
Павел Смертюк. Ноябрьские деньки в Москве, или «что такое Венецианское Биеннале 2004». Worshop 2. Продолжение.
Ефим Фрейдин. Дневник участника Биеннале. Worshop 6.
Николай Столяров. Венецианцы. Заседание АРХИКЛУБа
WorshopPeople - сообщество участников работы проекта WorkshopRussia
WorshopPeople - сообщество участников работы проекта WorkshopRussia
WorkshopRussia - проект Евгения Асса на 9-ой архитектурной биеннале в Венеции
Labiennale - Биеннале в Венеции